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OCTAVIO ARMAND: Leer es como 
abrir puertas 
Johan Gotera (Maracaibo, 1974) entrevistó al escritor cubano Octavio 
Armand. En este reportaje, Armand apela a una ética del lector, tan 
importante como la del escritor: "No es lector, no de veras, quien no se 
deje transformar". Poeta, ensayista, la presencia de lo monstruoso en la 
escritura de Armand se presenta como metáfora de un lenguaje en 
constante mutación. 

Por Johan Gotera* (Caracas, 17 de noviembre de 2012)  

 

 



Octavio Armand, como ensayista, parece desarrollar en su prosa las 
promesas del novelista, esbozar el puente por el que fluyen las más 
extrañas afinidades y ponderar, al mismo tiempo, las menos averiguadas 
asimetrías. Así se abre paso en la historia de la cultura, para señalar –en  
un paisaje aparentemente desorganizado–,  las series de lo dispar y lo 
coincidente; y desbordar, a fuerza de intuición y erudición, los marcos 
previsibles del saber institucionalizado. De ahí que Severo Sarduy 
percibiera en su prosa los atributos del alfil, la audacia de un pensamiento 
en diagonal, “una pedagogía inédita, abstrusa, sin hilo, constituida toda 
de espejismos semánticos”, “como si las ideas se sucedieran  en virtud de 
una similitud invisible”.  

Para leer al Quijote, estudia, por ejemplo,  los tratados de psiquiatría del 
siglo XVII; para llegar a Lezama, tiene en cuenta oscuros significados 
del mundo egipcio, y para aproximarnos a la geografía naciente de 
América, recuerda los avances quirúrgicos y anatómicos contemporáneos 
al  “descubrimiento”. 

En el espíritu que recorre su prosa, subyace, sin embargo, el deseo del 
poeta, la mirada lateral y lúdica que desmiente la organización del mundo 
y cuestiona sus lenguajes. En el deslizamiento de una sílaba, intuimos, de 
pronto, la realización de una justicia poética e histórica. Al desorientado 
descubridor de las indias, le llama en algún momento Cristóbal Locón, 
poniendo el énfasis en un error que se ha tornado revelador. Para referirse 
al ex presidente Menen y a su “Menempsicosis” (o la transmigración del 
alma de un coronel) nos dice, desengañado: “Un talco de bebés para un 
país decrépito”, y al referirse a su isla natal, recordará la maldita 
circunstancia de estar rodeada de Marx por todas partes. Así vira sus 
letras, sus barajas, abismando en esos deslizamientos gramaticales los 
saberes acumulados en el lenguaje. La etimología como locura, la 
carcajada culta como salida de emergencia. Así sacude, sin 
desmantelarlas, nuestras ilusiones nacionales, intuyendo un orden 
inesperado y secreto para avanzar hacia la fascinante síntesis de lo que 
somos y no somos. 

  



La siguiente es el resumen de una entrevista que tuvo lugar en un café de 
Caracas a pocos pasos del apartamento del poeta, en donde se le puede 
ver cada tarde, y fue corregida posteriormente vía correo electrónico. 

  

-¿Hay una ética del lector? ¿Quien lee tiene el deber de responder y 
transformarse ante la exigencia de lo que lee? 

 
Atreverse a leer es atreverse a escuchar cantos de sirena. Arriesgarse a la 
locura, como don Quijote. No es lector, no de veras, quien no se deje 
transformar, quien no sea capaz de ser metáfora. Abogo, pues, por una 
lectura chamánica. 

A mí, al joven que fui y que en buena medida sigo siendo, la lectura de 
Walden me transformó profundamente. Según Thoreau, para ser rico, 
verdaderamente rico, hay que aprender a prescindir. Traducido a Vallejo 
esto es exactamente el oro de no tener. Nada tengo contra el dinero. 
Sencillamente dejó de ser o más bien nunca llegó a ser una prioridad en 
mi vida. Emerson, Whitman, Gandhi, Martí, la Biblia, Homero, el 
Quijote ayudaron a orientarme en el norte y sur que ha sido mi vida por 
fuera y en este oeste que soy por dentro. Si suponemos una ética en el 
escritor, tendríamos que suponerla asimismo en el lector. De lo contrario, 
la escritura quedaría a medio camino y como leída a medias. ¿O acaso no 
nos enseñan nada las metáforas, por ejemplo? La metáfora tal cual, más 
allá de la contorsión que en determinado giro obliga a que el lenguaje 
diga más o diga otra cosa, sugiere la posibilidad de una transformación 
radical. De cada palabra hay que aprender no solo su querer decir sino su 
querer querer decir. La voluntad de decir, de decir hasta el colmo, puede 
traducirse en voluntad de ser, de ser hasta el colmo. El lenguaje, sobre 
todo en el poema, es una puerta. Leer es tocar esa puerta. Si el poema se 
abre, la decisión de pasar o no, la tiene el lector, cada lector. ¿Qué hay 
más allá? Quizá paraíso o más infierno. 

 
Jamás olvidar que el poeta o quien se deje guiar por el poeta debe leer 
pero desatender la advertencia: Lasciate ogne speranza voi 



ch'entrate. Hay que leer y seguir leyendo, abriendo puertas y abriéndose 
como esas puertas. De lo contrario, no se llega al cielo.  

 
 - A veces parece que su poesía se alimentara de la desfiguración 
anatómica y de cierta pulsión  teratológica.  ¿Por qué le han interesado 
los espejos deformantes, las escenas de mutilación, la desfiguración o 
fracaso del lenguaje?  

      
Nadie como los ingleses para soñar la pesadilla de la alteridad extrema. 
En la ficción hay ejemplos inolvidables, como el doctor Jekyll y mister 
Hyde, el doctor Frankenstein y su engendro, o el múltiple Dorian Gray;  
y en la realidad, basta recordar a Jack the Ripper, horrible reverso de 
algún gent seguramente normalísimo y comedido a la hora del té. Si bien 
un francés logra vivir una alteridad extrema durante su temporada en el 
infierno, y además logra expresarla en su célebre “yo es otro”, nadie 
como los ingleses para cuajarla en una sostenida cotidianidad. Pero 
mucho antes de leer a Stevenson, a la señora Shelley o a Wilde, o saber 
siquiera de la existencia del desconocido asesino de prostitutas, tuve un 
asomo de lo monstruoso en imágenes que sembraron en mí 
simultáneamente, de golpe y sin el organizado flujo de letras y líneas, los 
desórdenes de la imaginación gótica y la pormenorizada clasificación de 
la ciencia. 

  
Siendo muy niño, a los seis o siete años, me impresionaron vivamente los 
libros de medicina que solía mostrarme el novio de mi hermana. Eran 
textos de genética y dermatología profusamente ilustrados, imagino que 
para competir anticipadamente con la revista Playboy, aunque aquellas 
ilustraciones de desnudos eran en blanco y negro. Despertaban en mi 
asombro como de corriente alterna polaridades encontradas, intensas 
cargas positivas y negativas que oscilaban desde la repulsión al pasmo. 
Por supuesto, siempre se imponía la curiosidad. No podía apartar la vista 
del feto cíclope, del torso con ocho tetas o los genitales hermafroditas. 
Mi propio cuerpo, imagino, quedaba en entredicho. Al menos, malsana 
curiosidad, lo sentía amenazado, o como retado, por cuerpos 
desorganizados, con órganos de más o de menos. ¿A mí me sobraba 



algo? ¿Me faltaba algo? ¿Acaso podía ufanarme de tener un ojo más que 
el cíclope, y no exactamente en el medio de la frente sino justo bajo los 
arcos ciliares, o de contar con un sexo menos y media docena de tetillas 
menos que aquellos portentos? Las ilustraciones de tanta humanidad 
abortada, contrahecha, que dejaban a Frankenstein tan redondo y perfecto 
como un muñeco de nieve, fueron mis primeros verdaderos espejos. En 
lo deforme busqué mi forma, mi identidad; en los límites sentí mi 
extensión por dentro y por fuera, como víscera y como piel. Antes de 
poder decir yo, fui un ellos y un nosotros al margen de las conjugaciones 
previstas. La terateia de los griegos y el milagro de los cristianos se 
reflejaban en aquellos seres negados al verbo y cedidos al formol como 
escombros anatómicos, ruinas genéticas, enseres de la teratología y 
acicates de la imaginación infantil. 
¿Cómo no detenerse con igual asombro ante los milagros proliferantes en 
el cuerpo del lenguaje, sobre todo al tratarse de poesía, cuyos 
afloramientos sin ellos serían impensables? El ADN verbal está en 
constante mutación, no coyunturalmente sino estructuralmente; su 
naturaleza misma es deformante, literalmente monstruosa. Oxímoron, 
hipálage, metátesis, metáforas son genes del fenómeno. Imá/genes de la 
permanente dialéctica entre la familiaridad y la extrañeza. Materia prima 
del poema. La tarea es un toreo con lo impar, con lo informe. Una lidia 
con miuras que son centauros, como el snark de Carroll y el rodoñol de 
Huidobro, o minotauros, cíclopes, cerberos de la imaginación, del 
inconsciente, de la vida.    

Borrar, tergiversar, vaciar la memoria de los vencidos era la manera 
de pulverizarlos para que aceptaran como nuevo mundo su mundo 
milenario. Tendrían el futuro por delante pero sería el futuro como ruina, 
como fantasma. 

 
- ¿Qué peso tiene la incertidumbre en la elaboración de su poesía? 

 
La tentación de lo que está más allá en el espacio o el tiempo, más allá de 
la costumbre y los saberes acumulados, más allá del yo, a lo cual suelo 
llamar estética del horizonte, nos asoma a lo desconocido y lo imposible. 
Tratar de conocer lo desconocido y hacer posible lo imposible es tarea de 
todos. Los navegantes del siglo XV y XVI ensancharon enormemente el 



mar color vino de Homero, enfrentándose a las incertidumbres que hasta 
entonces se habían llamado Escila y Caribdis, Circe, cíclopes o sirenas. 
Gracias a sus riesgos y al buen viento en las velas, el mundo conocido 
creció y llegó a contar con mapas.  

La entereza de quienes, en el ámbito de la física, las matemáticas o la 
estadística, no se rinden ante lo desconocido o lo imposible, ha 
permitido avances en campos reñidos con la saturación, lo completivo, lo 
exhaustivo. Heisenberg y el principio de la incertidumbre, la teoría de 
sombras en estadística, el cálculo con el cero como límite, son ejemplos 
de lo que somos capaces de hacer. En la frontera entre lo palpable y lo 
oculto, entre lo consciente y lo inconsciente, la ciencia leva anclas, iza 
velas, adelanta hipótesis, siembra axiomas. ¿Se debe esperar menos de la 
poesía y los poetas, tan signados precisamente por la imaginación, según 
Shelley y Coleridge? ¿No te gustaría imaginar que en los huracanes de 
nuestro Caribe todavía ruge Caribdis? 

 
-¿Qué valor podría tener la subjetividad en el análisis teórico? 

 
En Francia la teoría literaria ha servido como sucedánea de la guillotina 
para descabezar a los autores. Para acercar el estudio de las letras al de 
los números, para fundar una ciencia, había que fundir la subjetividad, 
negar su caos insondable, su azogue. Un J'accuse sin Zola contra el yo, 
como si la soledad de la primera persona no bastara. Eso degeneró en 
evidentes contradicciones. Así como el poder en manos de marxista-
leninistas de toda índole, desde lo castrista a lo maoísta, ha 
desempolvado al régimen dinástico, haciendo luises versallescos a fieles 
raúles y fidelísimos kims, desde Tel Quel y tal cual cátedra, los teóricos 
autoritarios han decapitado para capitanear, campeando cada vez más 
libres gracias a las camisas de fuerza que inventan para otros, 
y sustituyendo con su pontificia autoridad a los otrora autores. La teoría 
es la verdadera ficción de nuestra época. Catedral argótica, novela de 
escasa subjetividad pero contada desde adentro, radiográficamente, con 
una trama de terminologías que desfilan como en pasarelas de Chanel y 
Saint Laurent, meteoriza a las obras. Las pulveriza. Los tomos son 
átomos. Yo no me cuento entre quienes creen que la obra sobra. Al 



contrario, meteórico, y nada teórico, siento que es urgente meteorizar a la 
teoría.  

- ¿Qué distancia hay entre la utopía y la ruina? 

 
Una cortísima distancia infranqueable. Inseparables como el cuerpo y su 
sombra pero también de negada convergencia, como flechas disparadas 
en opuestas direcciones, la utopía y la ruina son las dos caras de una 
misma moneda. Más bien, pues hay que matizar esta metáfora, tan 
gastada como un denario que no haya dejado de circular desde la época 
de los doce césares, son dos máscaras de una misma moneda: el antes y 
después de la historia fechada que reconocemos como tal desde el tiempo 
que vivimos, que sobrevivimos. Rostro o rastro social del tiempo, la 
ruina nos muestra a la historia como reverso de escombros; la utopía, 
anverso más allá de la historia o fuera de ella, nos tienta con su promesa 
de perfección euclidiana.  
  

Para reconocer el camino recorrido, el poeta, como un baqueano, debe 
seguir sus propias huellas, cuestión, esta de seguir lo que ha quedado 
atrás, tan eleática y difícil como pisar sombras. 

La Biblia, o sea el Libro, nace de un paraíso arruinado por el pecado 
original: el Jardín del Edén. La novela moderna también, como la 
tradición religiosa judeo-cristiana, nace de un paraíso arruinado: don 
Quijote sueña una utopía caballeresca, agotada ya en la realidad y hasta 
en la ficción, solo para hacer el ridículo como caballero –un ridículo 
maravilloso, ejemplar, desconcertante–  en un mundo absolutamente 
ajeno a sus anticuados ideales. Al darse cuenta de que ha tratado en vano 
de despertar ruinas ya utópicas, se somete a la realidad, ruina grosera de 
la que había pretendido escapar. Enloquecido por la lectura, tuvo suerte 
de morir en su cama y no en una terrible utopía para locos, un hospital de 
los podridos, tal como se define al manicomio en el entremés 
cervantino. El propio Sancho, al verlo claudicar como una nota que pasa 
del andante al adagio y al grave, y deseoso él mismo de sacudirse la 
realidad, le propone hacerse pastores. Apenas un cambio de géneros, de 
la épica a la bucólica, de la agitada novela caballeresca a la 
plácida poesía pastoril. Ambas salidas sin salida, de ida y vuelta al vacío.  



  
Desde la ruina soñamos la utopía; desde la supuesta utopía escarbamos 
túneles, saltamos desde balcones, nos lanzamos al mar en balsas para 
escapar de tanta perfección. El hombre nuevo quiere ser el de siempre, 
viejo, antiguo, el de las ruinas y hasta el de las cavernas si fuera 
necesario, con tal de no vivir en el cielo prometido. Caerle a 
mandarriazos al muro de Moro en Berlín equivale a una desesperada y 
necesaria destrucción de la utopía. Los escombros como salida de 
emergencia del gulag.  Cayó el muro pero todavía hay Moros en la costa. 
  
Recordemos su utopía: un territorio separado artificialmente de la masa 
continental. Territorio desterritorializado, isla artificial, ínsula extraña 
como las que menciona Juan de la Cruz en su “Cántico”, cuya simbólica 
separación, que parece apoyarse en los enormes progresos de la cirugía 
de la época, nos obliga a recordar otras demarcaciones lamentablemente 
nada simbólicas: la Cortina de Hierro, la Cortina de Bambú y en el caso 
de Cuba, esa otra ínsula extraña, la Cortina de Caña de Azúcar. En todos 
estos experimentos sociales la separación artificial resulta 
imprescindible. Cabe recordar también, como devastadora ironía, que al 
propio autor le tocó vivir una tajante desautorización: lo decapitaron en 
Londres en 1535. Por orden del rey Enrique VIII, que no del rey Utopo, 
su cabeza fue aislada del cuerpo. 

 
¿Acaso no resulta sintomático que [Tomás Moro] escribiera Utopía en 
los años iniciales de la conquista y colonización de América? La primera 
edición data de 1516, cuando el maravilloso mundo americano empieza a 
desmoronarse, cuando empiezan a morir sus dioses y están a punto de 
sucumbir sus ciudades. El trabajo forzado y las plagas ya despoblaban las 
islas que Colón describiera en términos paradisíacos, utópicos. En 1521 
Tenochtitlan se convierte en nuestra Troya. No un caballo de madera sino 
cientos de galopantes potros y yeguas cierran el capítulo final de la 
odisea mexicana. Ni siquiera la espléndida orfebrería azteca sobreviviría. 
Pues la orden es fundir las piezas, reducirlas a metal, borrar el arte en 
repetidos y homogéneos lingotes. Así desaparecieron las maravillas que 
asombraron a Durero. Así también se quemarían los 
códices, enmudecerían los areítos y se extenuarían las tradiciones. 
Borrar, tergiversar, vaciar la memoria de los vencidos era la manera 



de pulverizarlos para que aceptaran como nuevo mundo su mundo 
milenario. Tendrían el futuro por delante pero sería el futuro como ruina, 
como fantasma. En este sentido Ciudad de México sigue siendo la ruina 
de Tenochtitlan. Como tantos habaneros y guantanameros, todos los 
americanos vivimos en ruinas. Construimos ruinas.  Somos ruinas, ¿no 
crees? 

 
- Luego de haber cumplido las demandas de la vocación, ¿cómo ve el 
poeta el camino recorrido? 

  
A un poeta le resulta sumamente riesgoso volver la mirada. Perdería a 
Eurídice, si la tuviera, y saldría solo del Hades para ser 
despedazado. Pero voy a volver la mirada, como el pobre hombre, órfico 
y culpable, que vuelve los ojos en Los heraldos negros. ¿El camino 
recorrido, preguntas? ¿Y así, en pasado? La vocación cumplida es la 
tortuga. El poeta solo es Aquiles. La vocación en ciernes es una apuesta 
creciente. Hay que mantenerla viva sin titubeos hasta que nos viren la 
última baraja. No importa si gana el que pierde y pierde el que gana. 
Importa el juego, apostar, como importa el tercer lado al triángulo y el 
arco al círculo o a la flecha. Mientras tanto se hace el camino, y no solo 
al andar, como dijo Machado, sino al dar tumbos, hasta al caerse, pues a 
veces se va un tanto a ciegas, revoloteando en zigzagueos como el 
cocuyo en la noche o la mariposa en el día. 

 
Para reconocer el camino recorrido, el poeta, como un baqueano, debe 
seguir sus propias huellas, cuestión, esta de seguir lo que ha quedado 
atrás, tan eleática y difícil como pisar sombras. Pero sigo. No estoy muy 
seguro de lo que veo. ¿Son huellas mías o de la tortuga? ¿Qué tal me 
quedan esas huellas? ¿Me veo en ellas? ¿Me devuelven alguna imagen 
reconocible? No sé. Quizá queden huellas visibles del camino recorrido 
en el camino recorrido. Unas cuantas sílabas, alguna prosa, acaso un 
poema. Otras huellas, muchas más, invisibles y como borrosas, o 
borradas, habrá que buscarlas en el centro de la Tierra. Algo cóncavo 
dejan los pasos, algo que resuena en lo profundo pisado, aunque ni se 
oiga ni se vea. Si alguien me sigue para perderse conmigo, recomiendo 
que se fije sobre todo en las huellas invisibles. 



 
- ¿Qué sentido gana la vida frente a la muerte de los padres? 

 
Pregunto en paradoja: ¿gana en orfandad? Lezama decía que uno no 
dejaba de ser niño hasta la muerte de los padres. Tenía razón. Su propio 
caso resulta conmovedor. La madre, que cada noche le colocaba la 
almohada al asmático a la altura conveniente, se angustiaba en el lecho 
de muerte por el desamparo en que iba a dejar al hijo. "¿Y ahora," 
preguntaba, "ahora quién va a saber la altura de la almohada de 
Joseíto?". Formulada a una amiga de la familia, María Luisa, esa 
pregunta le proporcionaría a Lezama una perdurable y fiel compañera. 
Un matrimonio sin afán copulativo ni propósito genético, pero sí de 
esmero piramidal en cuanto a las almohadas. En el caso de Lezama la 
muerte de la madre significó también una mayor libertad. Viva la madre, 
Paradiso permanecía inédita. Y seguramente así hubiera permanecido, 
entre otras cosas por ese Capítulo VIII que celebraba carambolas eróticas 
lejos de la atalaya materna y lectora. A cambio de esa lectora única, 
insustituible, la orfandad le proporcionó un creciente puñado de lectores. 
Al margen de la sangre se consagró. Pasó del anonimato al canon/imato.   

 
- ¿Qué impresión le generó el encuentro con Roland Barthes? 

 
Una sola vez me reuní con Roland Barthes. Fue en el Cafe de Flore, 
encuentro propiciado por Severo Sarduy. Estuvimos juntos poco más de 
una hora. La conversación fue básicamente a dúo cubanísimo en francés, 
entre Severo y yo, con ocasionales monosílabos de Barthes, quien 
atravesaba un momento muy difícil por la muerte reciente de su madre. 
Acabo de referirme a Rosa Lima, la madre de Lezama. El poeta quedó 
devastado por su ausencia pero también más libre. La orfandad le 
permitió arriesgar zonas de su intimidad antes muy sometidas a frenos y 
riendas. Por lo menos en Paradiso, su novela.  

 
No sé si Barthes también sintió algo de esa terrible libertad, pues al final 
de su vida se mostraba deseoso de la novela. Había ido asumiendo más y 
más su propia subjetividad, como en Roland Barthes par lui-même, por 



ejemplo. Al implacable rigor de un Foucault, obsesionado por la temática 
del poder y sus causalismos en muy diversos ámbitos, opuso el placer del 
texto. Padeció una metamorfosis. En su caso la pasión disecadora y como 
de remota tercera persona terminó en un vuelo de mariposa. En un frágil 
yo lepidóptero. Ese fue el Roland Barthes que yo conocí durante una hora 
y pico en el Cafe de Flore. Un hombre sumido en el colmo de la 
subjetividad tras la muerte de su madre, que siempre tuvo sobre la mesa 
su frasco de aspirina Bayer, del cual, cada cinco o diez minutos, tomaba 
un puñado de tres o cuatro pastillas. Creo que quería meterse en el frasco 
y desaparecer. Como un djinn al revés. 

*Investigador. Ensayista 

http://www.laletrapartida.com.ar/arte/entrevistas/58-octavio-armand-leer-es-como-abrir-
puertas 


	La Letra Partida. Buenos Aires, 26 de enero de 2013
	OCTAVIO ARMAND: Leer es como abrir puertas
	Por Johan Gotera* (Caracas, 17 de noviembre de 2012)
	/
	Octavio Armand, como ensayista, parece desarrollar en su prosa las promesas del novelista, esbozar el puente por el que fluyen las más extrañas afinidades y ponderar, al mismo tiempo, las menos averiguadas asimetrías. Así se abre paso en la historia d...
	*Investigador. Ensayista


