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OCTAVIO ARMAND: Leer es como
abrir puertas

Johan Gotera (Maracaibo, 1974) entrevisto al escritor cubano Octavio
Armand. En este reportaje, Armand apela a una ética del lector, tan
importante como la del escritor: "No es lector, no de veras, quien no se
deje transformar”. Poeta, ensayista, la presencia de lo monstruoso en la
escritura de Armand se presenta como metéfora de un lenguaje en
constante mutacion.

Por Johan Gotera* (Caracas, 17 de noviembre de 2012)




Octavio Armand, como ensayista, parece desarrollar en su prosa las
promesas del novelista, esbozar el puente por el que fluyen las mas
extrafas afinidades y ponderar, al mismo tiempo, las menos averiguadas
asimetrias. Asi se abre paso en la historia de la cultura, para sefialar —en
un paisaje aparentemente desorganizado—, las series de lo dispary lo
coincidente; y desbordar, a fuerza de intuicion y erudicién, los marcos
previsibles del saber institucionalizado. De ahi que Severo Sarduy
percibiera en su prosa los atributos del alfil, la audacia de un pensamiento
en diagonal, “una pedagogia inédita, abstrusa, sin hilo, constituida toda
de espejismos semanticos”, “como si las ideas se sucedieran en virtud de
una similitud invisible”.

Para leer al Quijote, estudia, por ejemplo, los tratados de psiquiatria del
siglo XVII; para llegar a Lezama, tiene en cuenta oscuros significados
del mundo egipcio, y para aproximarnos a la geografia naciente de
América, recuerda los avances quirdrgicos y anatdmicos contemporaneos
al “descubrimiento”.

En el espiritu que recorre su prosa, subyace, sin embargo, el deseo del
poeta, la mirada lateral y ludica que desmiente la organizacion del mundo
y cuestiona sus lenguajes. En el deslizamiento de una silaba, intuimos, de
pronto, la realizacidn de una justicia poética e historica. Al desorientado
descubridor de las indias, le llama en algin momento Cristobal Locon,
poniendo el énfasis en un error que se ha tornado revelador. Para referirse
al ex presidente Menen y a su “Menempsicosis” (0 la transmigracion del
alma de un coronel) nos dice, desengafiado: “Un talco de bebés para un
pais decrépito”, y al referirse a su isla natal, recordara la maldita
circunstancia de estar rodeada de Marx por todas partes. Asi vira sus
letras, sus barajas, abismando en esos deslizamientos gramaticales los
saberes acumulados en el lenguaje. La etimologia como locura, la
carcajada culta como salida de emergencia. Asi sacude, sin
desmantelarlas, nuestras ilusiones nacionales, intuyendo un orden
inesperado y secreto para avanzar hacia la fascinante sintesis de lo que
SOmMOS Y N0 SOMOS.



La siguiente es el resumen de una entrevista que tuvo lugar en un café de
Caracas a pocos pasos del apartamento del poeta, en donde se le puede
ver cada tarde, y fue corregida posteriormente via correo electronico.

-¢,Hay una ética del lector? ¢Quien lee tiene el deber de responder y
transformarse ante la exigencia de lo que lee?

Atreverse a leer es atreverse a escuchar cantos de sirena. Arriesgarse a la
locura, como don Quijote. No es lector, no de veras, quien no se deje
transformar, quien no sea capaz de ser metafora. Abogo, pues, por una
lectura chamanica.

A mi, al joven que fui y que en buena medida sigo siendo, la lectura de
Walden me transform6 profundamente. Segun Thoreau, para ser rico,
verdaderamente rico, hay que aprender a prescindir. Traducido a Vallejo
esto es exactamente el oro de no tener. Nada tengo contra el dinero.
Sencillamente dejo de ser o méas bien nunca llegd a ser una prioridad en
mi vida. Emerson, Whitman, Gandhi, Marti, la Biblia, Homero, el
Quijote ayudaron a orientarme en el norte y sur que ha sido mi vida por
fuera y en este oeste que soy por dentro. Si suponemos una ética en el
escritor, tendriamos que suponerla asimismo en el lector. De lo contrario,
la escritura quedaria a medio camino y como leida a medias. ¢O acaso no
nos ensefian nada las metaforas, por ejemplo? La metafora tal cual, mas
alla de la contorsion que en determinado giro obliga a que el lenguaje
diga mas o diga otra cosa, sugiere la posibilidad de una transformacion
radical. De cada palabra hay que aprender no solo su querer decir sino su
querer querer decir. La voluntad de decir, de decir hasta el colmo, puede
traducirse en voluntad de ser, de ser hasta el colmo. El lenguaje, sobre
todo en el poema, es una puerta. Leer es tocar esa puerta. Si el poema se
abre, la decision de pasar o no, la tiene el lector, cada lector. ;Qué hay
maés alla? Quiza paraiso o mas infierno.

Jamas olvidar que el poeta o quien se deje guiar por el poeta debe leer
pero desatender la advertencia: Lasciate ogne speranza Voi



ch'entrate. Hay que leer y seguir leyendo, abriendo puertas y abriéndose
como esas puertas. De lo contrario, no se llega al cielo.

- A veces parece que su poesia se alimentara de la desfiguracién
anatémica y de cierta pulsion teratoldgica. ¢Por qué le han interesado
los espejos deformantes, las escenas de mutilacion, la desfiguracion o
fracaso del lenguaje?

Nadie como los ingleses para sofiar la pesadilla de la alteridad extrema.
En la ficcién hay ejemplos inolvidables, como el doctor Jekyll y mister
Hyde, el doctor Frankenstein y su engendro, o el multiple Dorian Gray;
y en la realidad, basta recordar a Jack the Ripper, horrible reverso de
algun gent seguramente normalisimo y comedido a la hora del té. Si bien
un francés logra vivir una alteridad extrema durante su temporada en el
infierno, y ademas logra expresarla en su célebre “yo es otro”, nadie
como los ingleses para cuajarla en una sostenida cotidianidad. Pero
mucho antes de leer a Stevenson, a la sefiora Shelley o a Wilde, o saber
siquiera de la existencia del desconocido asesino de prostitutas, tuve un
asomo de lo monstruoso en imagenes que sembraron en mi
simultaneamente, de golpe y sin el organizado flujo de letras y lineas, los
desdrdenes de la imaginacion gotica y la pormenorizada clasificacion de
la ciencia.

Siendo muy nifio, a los seis o siete afios, me impresionaron vivamente los
libros de medicina que solia mostrarme el novio de mi hermana. Eran
textos de genética y dermatologia profusamente ilustrados, imagino que
para competir anticipadamente con la revista Playboy, aunque aquellas
ilustraciones de desnudos eran en blanco y negro. Despertaban en mi
asombro como de corriente alterna polaridades encontradas, intensas
cargas positivas y negativas que oscilaban desde la repulsiéon al pasmo.
Por supuesto, siempre se imponia la curiosidad. No podia apartar la vista
del feto ciclope, del torso con ocho tetas o los genitales hermafroditas.
Mi propio cuerpo, imagino, quedaba en entredicho. Al menos, malsana
curiosidad, lo sentia amenazado, o como retado, por cuerpos
desorganizados, con 6rganos de mas o de menos. ;A mi me sobraba



algo? ¢Me faltaba algo? ¢ Acaso podia ufanarme de tener un 0jo mas que
el ciclope, y no exactamente en el medio de la frente sino justo bajo los
arcos ciliares, o de contar con un sexo menos y media docena de tetillas
menos que aquellos portentos? Las ilustraciones de tanta humanidad
abortada, contrahecha, que dejaban a Frankenstein tan redondo y perfecto
como un mufieco de nieve, fueron mis primeros verdaderos espejos. En
lo deforme busqué mi forma, mi identidad; en los limites senti mi
extension por dentro y por fuera, como viscera y como piel. Antes de
poder decir yo, fui un ellos y un nosotros al margen de las conjugaciones
previstas. La terateia de los griegos y el milagro de los cristianos se
reflejaban en aquellos seres negados al verbo y cedidos al formol como
escombros anatdémicos, ruinas geneticas, enseres de la teratologia y
acicates de la imaginacion infantil.
¢ Como no detenerse con igual asombro ante los milagros proliferantes en
el cuerpo del lenguaje, sobre todo al tratarse de poesia, cuyos
afloramientos sin ellos serian impensables? EI ADN verbal esta en
constante mutacion, no coyunturalmente sino estructuralmente; su
naturaleza misma es deformante, literalmente monstruosa. Oximoron,
hipalage, metatesis, metaforas son genes del fendmeno. Imé/genes de la
permanente dialéctica entre la familiaridad y la extrafieza. Materia prima
del poema. La tarea es un toreo con lo impar, con lo informe. Una lidia
con miuras que son centauros, como el snark de Carroll y el rodofiol de
Huidobro, o minotauros, ciclopes, cerberos de la imaginacion, del
inconsciente, de la vida.

Borrar, tergiversar, vaciar la memoria de los vencidos era la manera

de pulverizarlos para que aceptaran como nuevo mundo su mundo
milenario. Tendrian el futuro por delante pero seria el futuro como ruina,
como fantasma.

- ¢ Que peso tiene la incertidumbre en la elaboracion de su poesia?

La tentacion de lo que esta mas alla en el espacio o el tiempo, maés alla de
la costumbre y los saberes acumulados, mas alla del yo, a lo cual suelo
Ilamar estética del horizonte, nos asoma a lo desconocido y lo imposible.
Tratar de conocer lo desconocido y hacer posible lo imposible es tarea de
todos. Los navegantes del siglo XV y XVI ensancharon enormemente el



mar color vino de Homero, enfrentandose a las incertidumbres que hasta
entonces se habian llamado Escila y Caribdis, Circe, ciclopes o sirenas.
Gracias a sus riesgos y al buen viento en las velas, el mundo conocido
crecio y llegd a contar con mapas.

La entereza de quienes, en el ambito de la fisica, las matematicas o la
estadistica, no se rinden ante lo desconocido o loimposible, ha
permitido avances en campos refiidos con la saturacién, lo completivo, lo
exhaustivo. Heisenberg y el principio de la incertidumbre, la teoria de
sombras en estadistica, el calculo con el cero como limite, son ejemplos
de lo que somos capaces de hacer. En la frontera entre lo palpable y lo
oculto, entre lo consciente y lo inconsciente, la ciencia leva anclas, iza
velas, adelanta hipotesis, siembra axiomas. ¢Se debe esperar menos de la
poesia y los poetas, tan signados precisamente por la imaginacion, segln
Shelley y Coleridge? ¢No te gustaria imaginar que en los huracanes de
nuestro Caribe todavia ruge Caribdis?

-¢,Qué valor podria tener la subjetividad en el analisis tedrico?

En Francia la teoria literaria ha servido como sucedanea de la guillotina
para descabezar a los autores. Para acercar el estudio de las letras al de
los nimeros, para fundar una ciencia, habia que fundir la subjetividad,
negar su caos insondable, su azogue. Un J'accuse sin Zola contra el yo,
como si la soledad de la primera persona no bastara. Eso degenerd en
evidentes contradicciones. Asi como el poder en manos de marxista-
leninistas de toda indole, desde lo castrista a lo maoista, ha
desempolvado al régimen dinastico, haciendo luises versallescos a fieles
ratles y fidelisimos kims, desde Tel Quel y tal cual catedra, los tedricos
autoritarios han decapitado para capitanear, campeando cada vez mas
libres gracias a las camisas de fuerza que inventan para otros,
y sustituyendo con su pontificia autoridad a los otrora autores. La teoria
es la verdadera ficcion de nuestra época. Catedral argética, novela de
escasa subjetividad pero contada desde adentro, radiograficamente, con
una trama de terminologias que desfilan como en pasarelas de Chanel y
Saint Laurent, meteoriza a las obras. Las pulveriza. Los tomos son
atomos. Yo no me cuento entre quienes creen que la obra sobra. Al



contrario, meteorico, y nada teorico, siento que es urgente meteorizar a la
teoria.

- ¢Que distancia hay entre la utopia y la ruina?

Una cortisima distancia infranqueable. Inseparables como el cuerpo y su
sombra pero también de negada convergencia, como flechas disparadas
en opuestas direcciones, la utopia y la ruina son las dos caras de una
misma moneda. Mas bien, pues hay que matizar esta metafora, tan
gastada como un denario que no haya dejado de circular desde la época
de los doce césares, son dos méascaras de una misma moneda: el antes y
después de la historia fechada que reconocemos como tal desde el tiempo
que vivimos, que sobrevivimos. Rostro o rastro social del tiempo, la
ruina nos muestra a la historia como reverso de escombros; la utopia,
anverso mas alla de la historia o fuera de ella, nos tienta con su promesa
de perfeccion euclidiana.

Para reconocer el camino recorrido, el poeta, como un baqueano, debe
sequir sus propias huellas, cuestion, esta de seguir lo que ha quedado
atras, tan eleatica y dificil como pisar sombras.

La Biblia, o sea el Libro, nace de un paraiso arruinado por el pecado
original: el Jardin del Edén. La novela moderna también, como la
tradicion religiosa judeo-cristiana, nace de un paraiso arruinado: don
Quijote suefia una utopia caballeresca, agotada ya en la realidad y hasta
en la ficcion, solo para hacer el ridiculo como caballero —un ridiculo
maravilloso, ejemplar, desconcertante— en un mundo absolutamente
ajeno a sus anticuados ideales. Al darse cuenta de que ha tratado en vano
de despertar ruinas ya utopicas, se somete a la realidad, ruina grosera de
la que habia pretendido escapar. Enloquecido por la lectura, tuvo suerte
de morir en su cama y no en una terrible utopia para locos, un hospital de
los podridos, tal como se define al manicomio en el entremés

cervantino. El propio Sancho, al verlo claudicar como una nota que pasa
del andante al adagio y al grave, y deseoso €l mismo de sacudirse la
realidad, le propone hacerse pastores. Apenas un cambio de géneros, de
la épica a la bucdlica, de la agitada novela caballeresca a la

placida poesia pastoril. Ambas salidas sin salida, de ida y vuelta al vacio.



Desde la ruina sofiamos la utopia; desde la supuesta utopia escarbamos
tlneles, saltamos desde balcones, nos lanzamos al mar en balsas para
escapar de tanta perfeccion. El hombre nuevo quiere ser el de siempre,
viejo, antiguo, el de las ruinas y hasta el de las cavernas si fuera
necesario, con tal de no vivir en el cielo prometido. Caerle a
mandarriazos al muro de Moro en Berlin equivale a una desesperada y
necesaria destruccion de la utopia. Los escombros como salida de
emergencia del gulag. Cayo el muro pero todavia hay Moros en la costa.

Recordemos su utopia: un territorio separado artificialmente de la masa
continental. Territorio desterritorializado, isla artificial, insula extrafia
como las que menciona Juan de la Cruz en su “Céantico”, cuya simbdlica
separacion, que parece apoyarse en los enormes progresos de la cirugia
de la época, nos obliga a recordar otras demarcaciones lamentablemente
nada simbolicas: la Cortina de Hierro, la Cortina de Bambu y en el caso
de Cuba, esa otra insula extrafia, la Cortina de Caria de AzUcar. En todos
estos experimentos sociales la separacidn artificial resulta
imprescindible. Cabe recordar tambiéen, como devastadora ironia, que al
propio autor le toco vivir una tajante desautorizacion: lo decapitaron en
Londres en 1535. Por orden del rey Enrique V11, que no del rey Utopo,
su cabeza fue aislada del cuerpo.

¢/Acaso no resulta sintomatico que [Tomas Moro] escribiera Utopia en
los afios iniciales de la conquista y colonizacién de América? La primera
edicion data de 1516, cuando el maravilloso mundo americano empieza a
desmoronarse, cuando empiezan a morir sus dioses y estan a punto de
sucumbir sus ciudades. El trabajo forzado y las plagas ya despoblaban las
islas que Colon describiera en terminos paradisiacos, utopicos. En 1521
Tenochtitlan se convierte en nuestra Troya. No un caballo de madera sino
cientos de galopantes potros y yeguas cierran el capitulo final de la
odisea mexicana. Ni siquiera la espléndida orfebreria azteca sobreviviria.
Pues la orden es fundir las piezas, reducirlas a metal, borrar el arte en
repetidos y homogéneos lingotes. Asi desaparecieron las maravillas que
asombraron a Durero. Asi también se quemarian los

cddices, enmudecerian los areitos y se extenuarian las tradiciones.

Borrar, tergiversar, vaciar la memoria de los vencidos era la manera



de pulverizarlos para que aceptaran como nuevo mundo su mundo
milenario. Tendrian el futuro por delante pero seria el futuro como ruina,
como fantasma. En este sentido Ciudad de México sigue siendo la ruina
de Tenochtitlan. Como tantos habaneros y guantanameros, todos los
americanos vivimos en ruinas. Construimos ruinas. Somos ruinas, ¢,no
crees?

- Luego de haber cumplido las demandas de la vocacion, ¢como ve el
poeta el camino recorrido?

A un poeta le resulta sumamente riesgoso volver la mirada. Perderia a
Euridice, si la tuviera, y saldria solo del Hades para ser
despedazado. Pero voy a volver la mirada, como el pobre hombre, 6rfico
y culpable, que vuelve los ojos en Los heraldos negros. ¢EI camino
recorrido, preguntas? ;Y asi, en pasado? La vocacion cumplida es la
tortuga. El poeta solo es Aquiles. La vocacion en ciernes es una apuesta
creciente. Hay que mantenerla viva sin titubeos hasta que nos viren la
ultima baraja. No importa si gana el que pierde y pierde el que gana.
Importa el juego, apostar, como importa el tercer lado al trianguloy el
arco al circulo o a la flecha. Mientras tanto se hace el camino, y no solo
al andar, como dijo Machado, sino al dar tumbos, hasta al caerse, pues a
veces se vaun tantoa ciegas, revoloteando en zigzagueos como el
cocuyo en la noche o la mariposa en el dia.

Para reconocer el camino recorrido, el poeta, como un baqueano, debe
seguir sus propias huellas, cuestion, esta de seguir lo que ha quedado
atras, tan eledtica y dificil como pisar sombras. Pero sigo. No estoy muy
seguro de lo que veo. ¢Son huellas mias o de la tortuga? ¢Queé tal me
quedan esas huellas? ;(Me veo en ellas? ;Me devuelven alguna imagen
reconocible? No sé. Quiza queden huellas visibles del camino recorrido
en el camino recorrido. Unas cuantas silabas, alguna prosa, acaso un
poema. Otras huellas, muchas mas, invisibles y como borrosas, o
borradas, habra que buscarlas en el centro de la Tierra. Algo céncavo
dejan los pasos, algo que resuena en lo profundo pisado, aunque ni se
oiga ni se vea. Si alguien me sigue para perderse conmigo, recomiendo
que se fije sobre todo en las huellas invisibles.



- ¢Que sentido gana la vida frente a la muerte de los padres?

Pregunto en paradoja: ¢gana en orfandad? Lezama decia que uno no
dejaba de ser nifio hasta la muerte de los padres. Tenia razon. Su propio
caso resulta conmovedor. La madre, que cada noche le colocaba la
almohada al asmatico a la altura conveniente, se angustiaba en el lecho
de muerte por el desamparo en que iba a dejar al hijo. ",Y ahora,"
preguntaba, "ahora quién va a saber la altura de la almohada de
Joseito?". Formulada a una amiga de la familia, Maria Luisa, esa
pregunta le proporcionaria a Lezama una perdurable y fiel compariera.
Un matrimonio sin afan copulativo ni proposito genético, pero si de
esmero piramidal en cuanto a las almohadas. En el caso de Lezama la
muerte de la madre significo también una mayor libertad. Viva la madre,
Paradiso permanecia inédita. Y seguramente asi hubiera permanecido,
entre otras cosas por ese Capitulo VIII que celebraba carambolas eroticas
lejos de la atalaya materna y lectora. A cambio de esa lectora Unica,
insustituible, la orfandad le proporcion6 un creciente pufiado de lectores.
Al margen de la sangre se consagro. Paso del anonimato al canon/imato.

- ¢Qué impresidn le genero el encuentro con Roland Barthes?

Una sola vez me reuni con Roland Barthes. Fue en el Cafe de Flore,
encuentro propiciado por Severo Sarduy. Estuvimos juntos poco mas de
una hora. La conversacion fue basicamente a ddo cubanisimo en francés,
entre Severo y yo, con ocasionales monosilabos de Barthes, quien
atravesaba un momento muy dificil por la muerte reciente de su madre.
Acabo de referirme a Rosa Lima, la madre de Lezama. El poeta quedd
devastado por su ausencia pero también mas libre. La orfandad le
permitid arriesgar zonas de su intimidad antes muy sometidas a frenos y
riendas. Por lo menos en Paradiso, su novela.

No sé si Barthes también sintié algo de esa terrible libertad, pues al final
de su vida se mostraba deseoso de la novela. Habia ido asumiendo mas y
mas su propia subjetividad, como en Roland Barthes par lui-méme, por



ejemplo. Al implacable rigor de un Foucault, obsesionado por la temética
del poder y sus causalismos en muy diversos ambitos, opuso el placer del
texto. Padecid una metamorfosis. En su caso la pasion disecadora y como
de remota tercera persona termind en un vuelo de mariposa. En un fragil
yo lepidoptero. Ese fue el Roland Barthes que yo conoci durante una hora
y pico en el Cafe de Flore. Un hombre sumido en el colmo de la
subjetividad tras la muerte de su madre, que siempre tuvo sobre la mesa
su frasco de aspirina Bayer, del cual, cada cinco o diez minutos, tomaba
un pufiado de tres o cuatro pastillas. Creo que queria meterse en el frasco
y desaparecer. Como un djinn al reves.

*Investigador. Ensayista
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