Dos de mis amigos acaban de llegar de unos días en Bali, Indonesia. Otra amiga se va en un mes a Nepal, Bhutan y Tibet en un viaje de 15 días. Otra acaba de llegar de Nueva Delhi, otro se fue a Cambodia en moto desde Tailandia y paso 5 días en Angkor Vat, la ciudad del antiguo imperio Khmer, me dicen para irnos a Myanmar durante los días feriados del Ramadán y yo no hago sino pensar en la esfera deshilachada de Soto en la entrada a La Carlota, en Caracas.

Toda esa discusión sobre la propiedad privada en Venezuela, de la tierra como propiedad colectiva y con sentido social, cuando lo que uno añora justamente es su tierra. Yo tengo apego a mi país porque es mi tierra y ello no es sino metáfora del mismo apego que cualquiera puede tener por su casa, su conuco, su rancho, su hacienda, su casita de playa, o su llegadero en el monte. Todo el mundo anhela su pedacito de mundo para sí.

A los Masai, guerreros libres del Mara y Serengueti, el gobierno keniano decidió quitarles parte de las tierras para desarrollos y pues, por tenerlas, por alrededor de los setenta. A los pocos días todos los Masai estaban en las afueras de Nairobi con pintas de guerra dispuestos a morir por ellas, no habría rifles suficientes contra todas las lanzas y la furia guerrera. Demás está decir que no se las quitaron y hasta el sol de hoy pastorean libres en el territorio que ocupa parte de dos países.

¿Y será que una carta agraria hará el truco de saberse dueño de un pedazo de tierra, de un pedazo de lo que sea? No lo creo. ¿Y será que la gente se conformará con la cooperación y la repartición equitativa aunque unos trabajen más que otros?… No es cuestión de ideologías, es cuestión del instinto humano la posesión de algo, una pareja, tierra, hogar, hijos… Es cuestión de instinto moverse en jerarquías sociales, económicas, políticas, burocráticas, estéticas, religiosas, ni en el socialismo más efectivo hay igualdad…

Tengo en mis manos las obras completas de Anna Akhmátova en la recopilación y traducción definitivas al inglés, que por esas suertes del destino, me crucé en Dhaka y en la lectura, recuerdo de su biografía las muertes de Gumiliev, su marido ajusticiado en la horca y Mandelstam muerto en el horror de Siberia, por ser poetas y tener voces. Recuerdo a su hijo 15 años preso por el crimen de ser su hijo. El cómo el ser poetas con garganta libre podía ser crimen capital en Rusia, un país con tantos millones de kilómetros y habitantes donde la palabra corría en libros y revistas, recitales públicos y en el boca a boca de la admiración. Nada de internet, cero TV. El miedo hace que Anna queme cuadernos de poemas y no escriba por 15 años. Y sin embargo, la palabra quedó y las obras completas 50 años despues de su muerte están para recordatorio de todos, de sus amores, sus sufrimientos y alegrías, tan poco revolucionarios fuera del hecho literario.

Los instintos de libertad y de tener son humanos. Los pecados son humanos también. Y en un ciclo de aciertos y equivocaciones nos movemos. A veces las esferas son radiantes y otras sólo hilachas al viento.

El horror siempre es una posibilidad. Lo vemos todos los días. Pero la memoria es flaca y sin hambre. No le gusta recordar qué es lo que puede entrar dentro de lo posible. Y no se sabe qué. Sencillamente, no se sabe bajo ninguna circunstancia. Se saben sólo los anhelos y añoranzas, mi tierra, mi casa, mi familia; y para expresarlas, mis palabras.