La barca ciega – 48 y un par de meses

El 27 de abril cumplí 48 años. Esta entrada debió haber aparecido en esa fecha, pero estaba muda en esos días y la mudez me duró hasta hoy que ya compelida por la necesidad de un grito aunque sea afónico me hizo tomar la computadora y terminar el borrador que empecé en esos días y que sólo alcanzó a un párrafo.

…..

4 veces 12. Difícil recordar mis 12 años. Soy complicada con los números pares. Los impares son siempre como más significativos. Me acuerdo de mis 13, de mis 25 pero no de mis 24. Y la cosa siempre es con los números terminados en 4, porque los terminados en 8 son el preludio terminante de esos hitos que fueron los 20, 30, 40 y los que vienen, y siempre me agrego un año por lo que se convierten en bienios terminados en 9. Aunque esta vez con los 48, tengo tendencia a pensar que ya tengo 50. Horror.

Balance complicado la llegada a los 48. Mi vida ha sido inesperada siempre. Quizás he pecado de hacerme muchas películas mentales, y ninguna ha resultado en realidad. Siempre soñé los hijos y hasta hace menos de un año atrás me aferraba a ese sueño que poco a poco se diluye, mientras el dolor de no tenerlos es una punzada diaria del luto que llevo dentro. Luego de un viacrucis de tratamientos y procesos que no puedo sino calificar de torturas físicas y psicológicas estoy llegando a términos con la traición de mi cuerpo. Quizás me acerque a la vía de la adopción, sí. Pero por favor abstenerse de comentar aquellos que ya tienen hijos y piensan que adoptar es como comprarse un cachorro. No lo es. Entraña otros procesos, consideraciones y un compromiso delicado para cualquier pareja, que ya a estas alturas de rondar los 50 se plantea interrogantes adicionales a las que una pareja joven sin poder tener hijos no se somete. En fin. No es un asunto que desee discutir acá, sólo repasarlo, establecerlo porque forma parte de estas revisiones que hago de mí misma con cada cumpleaños.

Cargo además por dentro el luto por el país. No sé si he perdido la fe que hasta hace poco tenía, testaruda. Ha habido un mundial de fútbol que como una droga abstrajo a todo el mundo de la tragedia de la muerte de estudiantes con tiros a la cabeza, de los que están detenidos y en régimen de presentación por protestar. Me pregunto ¿qué hacer?, ¿qué hacer para que la promesa de una lavadora o una «vivienda digna» sea menos contundente que la ruina del país?, ¿qué hacer para que el país recupere su civilidad, su carácter cívico y que toda esta simbología y lenguaje militares se queden en los cuarteles, que es donde deben estar como en cualquier país del mundo que se precie de civilizado?

Civilización. Ciudadanía. Qué necesarias esas palabras hoy día para Venezuela. Hemos sufrido una poderosa tergiversación de nuestra cultura idiosincrática, se han exacerbado nuestras cualidades negativas y se han convertido en el patrón moral de comportamiento. Un comportamiento que veo diariamente en la calle y que creo ya paradigmática: hombres orinando sin pudor en ella a cualquier hora. Hecho ramplón y simbólico. Nuestra ciudad es un vertedero, un basurero, un urinario público. No hay respeto a la calle: merece el olor a orín. Leí en alguna parte la anécdota de una señora que le pregunta a un guardia nacional que por qué apoya este régimen. A lo que éste le responde que ahora hay más libertad. Le pregunta que le dé un ejemplo y él le contesta que ahora se puede orinar en la calle sin sufrir castigo. El soldado que se orina al país. Lo dejo hasta aquí.

Amanecí con este sentimiento por dentro de vivir en la situación más ominosa que nos ha tocado. Siguen, porque ya es deber, las actividades culturales de «este lado», los sentimientos quizás ilusos de muchos del «falta poco», pero yo continúo sintiendo que estamos en una barca ciega navegando sobre el mar oscuro donde el kraken en cualquier momento nos terminará de ahogar.

Sí, hoy mi balance no es optimista. Tengo la certeza de que esto terminará algún día, pero para ser qué es mi incertidumbre.